Udenfor fulgte eftermiddagen sin akavede normalitet. Folk grinede, trafikken var flydende, himlen var stadig blå.
Siddende i min bil stirrede jeg på rattet og indså, at sikkerheder kan knuses uden en lyd. Måske tog sælgeren fejl.
Måske havde sorgen forvandlet min frygt til noget teatralsk. Eller måske var sandheden slet ikke dramatisk, bare uafsluttet.
Min kone har altid troet, at nogle døre ikke lukker, når man tror på det, at livet efterlader spor, når man ikke er opmærksom.
Den aften ledte jeg ikke efter en forklaring. I stedet åbnede jeg gamle beskeder, læste de små noter, hun havde efterladt på indkøbslister, og lyttede til telefonsvarerbeskeder, jeg havde optaget uden nogen særlig grund.
Anklagen var der stadig, intakt, men det lignede ikke længere en bebrejdelse. Det var mere et spørgsmål. Jeg forstod så, at slutningen på en historie ikke er et pengeskab, hvor man opbevarer sine ejendele; Det er et valg, vi træffer hver dag.
Om sælgeren havde ret eller uret, var ligegyldigt; Det vigtigste var dette: kærlighed forsvinder ikke som planlagt.
Nogle gange hænger den ved, nogle gange overrasker den, og nogle gange minder den os om, at den historie, vi troede var slut, måske bare er ved at lære at kommunikere anderledes.
